她把手指按在墙面上轻轻划了一下。

墙灰没有脱落，只有指尖留下了一道极细微的痕迹。

窗外场方向传来体育课最后一阵哨响。

三声短促的哔哔哔。

下课时间。

走廊里陆续涌出其他班级的学生。

脚步声、聊天声、书包拉链声汇成嘈杂的放学。

有从旧教室门经过。

离得极近。

鞋底踏在门前瓷砖上的啪嗒声清清脆脆。

林浅浅屏住呼吸。

脸上残余的红晕还没有褪，唇缝隙里还在往她大腿内侧淌白浊。

她一动不动地维持着这个姿势直到脚步声远去。

“屿哥哥。

就在那面墙后面。他今天下午下课经过走廊时。

离这间旧教室窗户只隔一条路。他可能在想今天下午我们班有没有空教室可以借来放器材。

他完全不知道窗这边。

他朋友全身上下全是红写的字。

被老师压在课桌上到高。

铃铛声他听不见。

叫床被墙吸收了。

只剩最处那一丁点闷震。

他听不到。

他觉得墙面在轻轻抖。

以为是楼上管乐队在搬定音鼓。”

她从课桌上下来。

赤脚踩在旧木地板上。

走到讲台边把跳蛋拿起来。

椭圆体的硅胶表面已经被半的体泡出了极细微的白霜。

她把跳蛋重新塞进道。

弯腰时门上方的“学姐的副本”四个字在她自己掰开瓣时被扯得变形。

塞完之后她吸一气，转身四肢着地。

不是站也不是跪。

是像猫一样四肢撑地。

她从讲台被牵引着爬向走廊那边的墙壁。

膝盖压在旧木地板上，地板接缝处灰白色的老漆和木刺偶尔蹭过她膝窝，铃铛随着每一次爬行叮铃叮铃有节奏地敲在空教室的木地板上。

她爬到墙根。

那面墙后面就是周屿的座位。

她把双手贴在墙上。

掌心感受着隔墙那边的全部细微震动：前排同学收拾书包文具盒拉上拉链的细响，椅子被推回课桌底下时铁腿擦在瓷砖地上的嘶。

队友和他正在说笑，隔墙模糊的笑声振动传递到她手掌下。

她在墙这边对着他。

嘴张开。

大大喘着气。

却没有发出任何声音。

“不要回。

不要站起来。

不要注意到这面墙。

屿哥哥。

今晚你们晚自习。

你会把椅子靠在墙边。

椅子背碰到墙面。

你靠着墙转笔。

你靠着墙传给队友的下一张纸条。

纸条上写的是战术。

你递纸条时无名指会碰到这面墙。

离你近的手指碰到墙壁的位置。

就是刚才浅浅高时额撞课桌撞歪的同一块砖。

你不知道。

你永远不知道。

只有这面墙知道。

只有这间空教室知道。

只有第三排靠窗这张课桌知道。

浅浅把你蒙在鼓里。

鼓是这面墙。

鼓里是你。

鼓面上浅浅把自己写满了你从没看过的字。

把鼓面震得咚咚响。

让老师今晚放学后看着你从后门走出教室。

你不知道我困在这个闲置教室的地板上。

正在被你每天都在训练的老师完。

正在往隔壁的墙面上。

墙皮旧的裂痕就是你能看到的唯一痕迹。

屿哥哥。

墙边的墙皮还没刷新。

等你毕业。

校长说要把这间教室也改成自习室。

墙会重新刷白。

再也没看到那些旧字的边。

但你那个手指碰过的地方。

永远在你手背上。

屿哥哥。

浅浅你。

这是真的。

不是假的。

晚安。”

她在墙根前跪了很久。

放学铃早就响过，最后一批脚步声转过走廊尽的楼梯间逐渐远去。

她的手掌仍贴在墙面上。

手指尖轻轻顺着墙皮剥落的那一小