得死紧。

陈默喝了一茶。

红茶。

泡得太浓。

她每次泡茶都泡太久，因为她怕他说茶淡了。

前世他确实说过。

他说过一次“这茶跟洗脚水似的”，她记了三年，每次泡茶都多泡半分钟。

听心术自动接收到了她此刻的绪。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

不是清晰的语句，是一种被稀释过的恐惧。

像有在黑暗里端着一满杯水走路，每一步都怕洒出来，怕杯子碎掉，怕弄脏地板，怕被看到水渍。

“梅婷婷。”

她的肩膀动了一下。更多彩

“我身上这些伤，是不是我打你留的。”

锅铲从她手里滑进水槽里。

不锈钢铁磕在不锈钢水槽壁上，发出一声尖锐的金属颤音。

她用右手捞起来，把水龙开到最大，开始冲洗锅铲上根本不存在的油渍。

水声很大。

“不是。”她说。

【谎言警示】 系统红光一闪。梅婷婷的言辞与事实存在严重偏差。偏差方向：自我隐瞒 + 保护防御。

“听心术·主动激活” 梅婷婷此刻真实绪：恐惧63% / 愤怒12% / 残存期待18% / 对突如其来的正常态度感到不适7%

陈默放下筷子。

“你在医院守了我多久。”

“……三天。”

“三天没怎么合眼。”

“合了。”

“合了几个小时。”

她不说话了。

她把锅铲放在沥水架上，关掉水龙。

厨房安静下来，只有冰箱压缩机在嗡嗡响。

然后她转过身，双臂再次叠在胸前。

防御姿势。

锁骨上的淤青在光灯下更清晰了。

“你到底想问什么。”

她第一次没有回避他的视线。

眼眶里红血丝密布，但眼神很硬。

这是赵氏集团副总裁的眼神，不是那个被家的妻子的。

她用这种眼神在董事会上撕过六千万的合同，用这种眼神把三个想趁她父亲生病时夺权的元老出了管理层。

现在她把这种眼神对准了自己的丈夫。

陈默看着她，没有躲。

“我想问，我以前怎么对你的。”

“重要吗。”

“重要。”

“你不记得了。”

“不记得不代表没发生过。”

梅婷婷笑了。

不是真笑。

是嘴角微微扯动了一下，像有拽了一根看不见的丝线，把她的嘴唇拉出一个极其寡淡的弧度。

然后那个弧度立刻碎掉了。

碎成一句声音很低的话。

“你对我很好。”

“你很不会撒谎。”

“我没撒谎。”她说，“你只是不我。不一个，不是罪。”

她把抹布叠好挂在挂钩上，用极其平整的动作抚平布面上的褶皱，然后往厨房外面走。经过陈默身边的时候，他伸手握住了她的左手腕。

握得很轻。手指圈住腕骨的位置，大拇指按在她手背静脉上，没有用力，只是让她的手停在那里。

她手腕内侧的淤青正好贴在他的拇指下面。旧伤的皮肤温度比周围低一点，是微循环受损的结果。他能感觉到她脉搏的跳动，急促而不规则。

她整个僵住了。

不是被握疼的。

是身体在防御一个从未发生过的动作。

三个月来，她的丈夫只碰过她一种方式，打。

现在他突然握住她的手腕，轻得几乎感觉不到力量，她的神经系统不知道该把这个信号归类为威胁还是亲近。

所以它同时产生了两种反应：想要抽手的冲动，和一个微弱的、被压在最底层的、不敢承认的，希望。

“对不起。”

两个字。

梅婷婷猛地抽回手。

动作太快，手背撞到中岛台的边角，骨节发出沉闷的一声。

她没顾上疼，退了两步看着陈默，眼睛里的硬壳裂开一条缝，露出下面的惊惶。

她在怕什么。

不是怕他打她。

是怕这句话不是真的。

“医生说脑震可能会影响绪稳定。”她的声音恢复正常了，恢复得太快，像有按下了强制关机的按钮，“我帮你约了明天下午的复查。”

她走出厨房。拖鞋声沿着走廊往书房方向去，然后书房的门关上了。锁扣弹锁孔的声音，清脆而决