手、单沙发边缘、落地窗前、茶几旁的地毯——客厅里的每一个表面都见证了她不同的体位和不同的叫声。

后时闷在沙发垫里像低声泣诉；骑乘时仰天长啸粗哑滚烫；正面时贴着我的脸鼻息混，一边到高一边喊着爸爸和浅浅混在一起的断续词语——像在向某个不存在的神告解。

最后一次她骑在我身上，双手撑着我的腹肌，汗水顺着她的沟往下淌滴在我胸上。

准地撞在宫颈那块软，她的小腹开始抽搐。

眼睛开始往上翻。

舌开始从嘴角往外耷拉。

就在这时——

玄关传来了钥匙锁孔的声音。

不是敲门。不是门铃。是钥匙。

金属齿条在锁芯里转动，咔哒一声，锁舌弹开了。

玄关门被从外面推开。

傍晚最后那道暗红色的光线从门外涌进来，在地板上拉出一个长长的影——马尾，水手服，背着一个帆布包。

苏艺骑在我身上，正高高抬起准备狠狠往下一坐。

她的宫颈离开了不到一厘米，还张着，水正从道往下淌。

她的身体僵住了——不是正常的停顿，是那种被捕兽夹夹住般的僵硬。

她的眼睛——翻到一半的白眼硬生生翻了回来，瞳孔重新聚焦，锁在玄关那个影上。

她的嘴还张着，舌还伸在外面，水还挂在舌尖上。

浅浅站在玄关。

她没有尖叫。

没有把手里的钥匙扔在地上。

没有哭着跑出去。

她只是站在门，背着那个帆布包，手还握在门把手上没有松开。

她的马尾被傍晚的风吹得微微晃动，白色水手服的领有点歪，露出锁骨下方一小片白皙的皮肤。

她的脸上没有愤怒，没有眼泪，没有震惊到失语的茫然。

她在微笑。

那个微笑和平时撒娇时一模一样——嘴角翘起来，梨涡微陷，眼睛弯成月牙。

只是那双眼睛没有在笑——里面是一种被彻底清洗过的清澈，像两块刚被雨冲刷过的玻璃。

苏艺从我身上滚下来。

没有缓冲——直接从骑乘位滚到沙发旁边的地毯上，膝盖撞在茶几腿上，但她顾不上疼。

她手忙脚地扯过沙发上的薄毯盖住自己赤的身体。

毯子不够大，遮住了胸就遮不住，遮住了就露出大腿根还在往下淌的那道褐色裂缝。

她的手指在发抖——整只手都在抖，嘴唇也在抖，声音从嗓子里挤出来的时候碎成了几截。

“浅——浅————你——你不是说今晚在同学家过夜吗——明天才回来——”

浅浅没有回答。

她把门在身后关上。

动作很轻——玄关门合上的声音比平时更小，锁舌咔哒一声，好像整个世界的音量都被她调低了。

她把帆布包从肩上取下来放在鞋柜上面。

动作很慢，很稳，每一个动作都像在水里走路。

然后把钥匙放在鞋柜上的钥匙盘里——钥匙碰到陶瓷盘发出轻微脆响。

然后她转过看向客厅。

沙发上林霖半，裤子褪到脚踝，那根还硬着的上沾满了红酒渍和水的混合物，在夕阳余晖里泛着暗紫色的光泽。

沙发旁边的地毯上她妈裹着一条皱的薄毯，大腿内侧的亮晶晶地挂了好几道往下流。

沙发垫歪了。

靠垫掉在地上。

一只红底高跟鞋翻倒在茶几下。

那根假的验孕从礼品袋里滚了出来，塑料在傍晚最后那缕夕阳里反出刺眼的白光。

“同学家的露营派对挺没意思的。”浅浅的语气和平时聊天气一模一样。

她把帆布包放在鞋柜上，拉上拉链，拿了张湿纸巾擦了擦手指，把湿纸巾扔进鞋柜旁边的垃圾桶。更多彩

“她们几个在搭帐篷，我帮了一下忙就回来了——一共在那边待了不到一个小时。”她抬起，看着苏艺裹着毯子瑟瑟发抖的样子，“你呢？你刚才在什么？”那个问句没有任何咬字轻重，没有讽刺的尾音上扬。

真的像在问她妈刚才是不是在做瑜伽。

苏艺跪在地毯上，说不出话。

她裹在身上的毯子在发抖，盖不住大腿内侧正在往下淌的白色浊。

她的眼睛死死盯着儿，眼里全是恐惧——不是被发现的羞耻，是另一种更的恐惧。

她看到浅浅站在那里，背着包，穿着水手服，马尾被风吹得有点散，脸上的表和平时放学回家说“妈我饿了”一模一样。

但正是这个一模一