心隔着肋骨在里面撞。

频率是我的两倍。

“妈。”

他在枕里叫的。

声音闷了一半。

但我听到了。

我的手指在他胸张开了。

掌心贴着他左胸。

在掌心里很硬。

十三岁时候他发烧我用同样的姿势从他背后抱着他量体温。

现在他跪在我面前。

从我身后进我。

叫我的方式是一样的。

“你今天和之前不一样。”

我的嘴贴着他的后颈。声音很轻。像在哄他。也像在问他。

他停了。整个静止在我体内大概两次心跳那么久。然后他继续动。一边动一边说。

“林姨看我的眼神不一样。她是不是知道了。”

我的手从胸滑到他的肩膀。

掌心压着斜方肌。

他能感觉到我的手在微微发抖。

不是因为怕。

是因为他第一次在行为中说出自己绪背后真实的来源。

不是在叫“妈”。

不是在问技巧。

是在说——我注意到了那个眼神。

我注意到了另一个看我的方式。

我想知道真相。

“她知道了。”

他没停。但他慢下来了。不是从快变慢。是节奏拉长。每一次顶到底都停一下。像在确认我还在这里。

“她愿不愿意来。”

“没说要来。也没说不来。她在想。”

他的脸从枕里抬起来。转。侧脸被台灯打了半面。一只眼睛看着我。睫毛的影子落在颧骨上。

“妈。怕吗。”

他在问。

但身体还在走。

茎在我里面进出的节奏和聊天的节奏是两个频道。

他问怕不怕的时候声音是稳的。

身体是继续的。

他不再分裂自己了。

他现在聊天的同时也在做。

这就是变化。

从第一天的安静无声到浴室里那声短的“妈”，到沙发正面进时候的提问“可以解开吗”，到此刻——他问我的话比以前任何一句都。

他问我会不会怕。

“不怕。”

“怕什么。”

“怕你说不出。下次我来说。”

我停住了。

身体里面的节奏被他这句话打断了一秒。

不是他的话本身。

是他语气里面的那层意思——不是我扛。

我来扛。

他觉得这件事他可以说。

他可以对林玉华说。

可以说出“我需要的不是朋友，是我妈”。

他准备好了。

他不是在安慰我。

他是在代给我。

他长大了。

不是身高。

不是体重。

是在这个房子里面。

他要分担母亲对外面世界解释这件事的重量。

我又开始动。

不是因为他的节奏。

是我的——我坐下去。

碰到他的大腿根。

然后往上提。

再往下沉。

我的节奏比刚才快。

他的手抓皱了枕。

脸埋进两个枕中间。

我的嘴贴在他后颈上。

牙齿碰到他的皮肤。

不是咬——是停在那里。

嘴唇合拢，含着一小块皮肤。

他抖了一下。

他在我里面了。

从后面。

比平时更。

因为角度往上翘，冲到了平时正面姿势冲不到的位置。

他整个在我下面塌了——腰往下落。

脸完全埋进枕。

只有部还在我手下。

大腿肌收缩的最后两下从他骨盆两侧的小窝传到我手指上。

然后他不动了。

我没有立刻从他身上起来。

我趴在他后背上。

胸贴着他的背。

心跳贴着心跳。

他的心率从快变慢。

我的心跟上去了。

过了一阵两个呼吸频率合上了。

然后我把腿从他腰两侧放下来。

躺到他旁边。

他从枕里抬起脸。

眼框没红。