我是在医院走廊的塑料椅上醒来的。手机震在掌心里，震动已经停了，手指还维持着握住它的姿势。凌晨五点四十七分。窗外是一层灰白的光，清洁车停在自动售货机旁，拖过的地面还没干，有人绕过那几道水痕走过去，鞋底轻轻响了一下。